Depois de quatro anos, eu entrei numa loja de conveniência de posto de gasolina e pedi um Marlboro Light. Não chama mais Light agora e sim Gold. O cheiro do fumo não queimado continua o mesmo, no entanto. Sempre foi uma das melhores partes para mim: abrir o maço e sentir o cheiro leve que os cigarros intactos exalam. Como alguém que sofre, sobremaneira, pelas desgraças ainda sequer anunciadas, também sei me embevecer das boas expectativas. Botei uma música da Feist pra tocar, porque ninguém complementa melhor o barato que a fumaça tóxica faz ao entrar em contato com o pulmão virgem. Era o que eu ouvia em 2008, quando meu maior plano de vida era aprender a tragar.

Depois de tanto tempo, pulmão revirginado, senti o barato outra vez. Na taça, um italiano rosso delicado. Na cabeça, mil coisas.

Eu poderia escrever tudo isso no caderno que ninguém vai ler. Mas há textos que só saem com as mãos ao teclado. Quando sabem que serão publicados. Talvez porque sejam vaidosos. Sabem que posso voltar, corrigir, inserir uma frase bem trabalhada, pra fechar uma passagem anteriormente não muito boa. Sabem que alguém, algum dia, irá elogiar.  No caderno, é tudo cru. A bagunça que reconhecidamente existe na minha cabeça. As coisas tão estúpidas e bregas e sofridas que eu talvez, dotada do meu mui grande orgulho, não deixe mesmo ninguém ler.

Se você pedir já não sei. Desconfio que deixo tudo, se você pedir. Se pedir num tom mais baixo, olhando nos meus olhos, usando o nome que você me deu.

Mas eu não estou aqui para falar de você. E sim deste objeto que está aqui na minha frente. Esse maço de Marlboro Light. Pode ser inapropriado. Pode ter me custado um bocado de moedas. Pode acabar numa semana ou numa noite. Ainda assim, guardo todos os seus baratos, no meu coração, com carinho. E me conforta saber que posso encontrá-lo qualquer dia, num posto de gasolina virando a esquina. Trazê-lo pra casa, dizê-lo algumas verdades, curtir nosso barato tão íntimo.

Taí a diferença, entre o Marlboro e você.

Com relação a você, não há conforto.

Anúncios